In het voorjaar van 1937 arriveerde een gevangene in concentratiekamp Sachsenhausen bij Berlijn. Op zijn uniform was een roze driehoek, naar beneden wijzend. Hij was geen Jood. Hij was geen politieke gevangene. Hij was gearresteerd onder paragraaf 175 — een Duitse wet die seksuele handelingen tussen mannen criminaliseerde. Duizenden mannen droegen dezelfde driehoek. De meesten overleefden de oorlog niet.

Paragraaf 175 en de nazi-staat

Paragraaf 175 was geen nazi-uitvinding. De wet dateert van 1871, toen het Duitse Rijk werd opgericht. Dit criminaliseerde "onnatuurlijke vornicatie" tussen mannen. De handhaving varieerde door de decennia. Tijdens de Weimarrepubliek, van 1919 tot 1933, werd de wet zelden streng toegepast. Berlijn werd een relatief open stad. Homobars, cabarets en organisaties floreerden. Het Institut für Sexualwissenschaft van Magnus Hirschfeld, opgericht in 1919, voerde onderzoek uit. Het instituut pleitte ook voor herroeping van paragraaf 175.

Toen kwam 1933. De nazi's kwamen op 30 januari aan de macht. Binnen enkele maanden werd het instituut overvallen. Op 6 mei 1933 braken studenten en SA-troepen in. Ze gooiden tienduizenden boeken in de straat. Days later, those books burned in the Opernplatz. Dit was een van de duidelijkste boekverbrandingen van het nazi-tijdperk.

In 1935 herzagen de nazi's paragraaf 175. De nieuwe versie was veel breder. Veel meer handelingen werden nu strafbaar gesteld. De arrestaties stegen sterk. Tussen 1933 en 1945 werden naar schatting 50.000 mannen veroordeeld onder de wet. Dit onderzoek is van historicus Rüdiger Lautmann uit 1977. Tussen 5.000 en 15.000 belandden in concentratiekampen. De schattingen variëren. Veel dossiers werden vernietigd.

Het driehoeksysteem in de kampen

Het nazi-concentratiekampsysteem gebruikte gekleurde driehoeken om gevangenen in te delen. De driehoeken waren op uniformen genaaid, altijd naar beneden wijzend. Politieke gevangenen droegen rood. Jehova's getuigen droegen paars. Joden droegen twee overlappende driehoeken, het Davidster, geel. Mannen veroordeeld onder paragraaf 175 droegen een roze driehoek.

Het kenteken was meer dan administratief. Het merkte mannen voor bijzondere behandeling. Voormalige gevangenen en historici hebben gedocumenteerd dat mannen met roze driehoeken vaak werden toegewezen aan het brutalste werk. Ze werden in de slechtste barakken geplaatst. Geweld van bewakers was frequent. Medgevangenen negeerden hen soms.

Eugen Kogon, een politieke gevangene in Buchenwald, beschreef deze hiërarchie in zijn boek uit 1946 Der SS-Staat. Hij merkte op dat mannen met roze driehoeken de laagste positie in de sociale orde van het kamp innamen. Kogon schreef niet als voorvechter. Hij schreef als getuige.

Niet alle mannen in de kampen droegen roze driehoeken om dezelfde reden. Sommigen waren veroordeeld onder paragraaf 175. Anderen werden gearresteerd zonder formele veroordeling. Sommige historici, waaronder Geoffrey Giles, hebben opgemerkt dat de categorie inconsistent werd toegepast. De documentatie die overblijft is incompleet.

Vrouwen die relaties met andere vrouwen hadden, werden over het algemeen niet doelwit van paragraaf 175 — de wet gold alleen voor mannen. Lesbische vrouwen werden soms gevangen onder andere categorieën, zoals "asociaal", gemarkeerd met een zwarte driehoek. Hun ervaring verschilde aanzienlijk.

Stilte na bevrijding

Toen de kampen in 1945 werden bevrijd, stonden overlevenden voor een ongemakkelijke werkelijkheid. Mannen veroordeeld onder paragraaf 175 werden niet erkend als slachtoffers op dezelfde manier. In West-Duitsland bleef paragraaf 175 na de oorlog van kracht. De herziene nazi-versie stond in de wet tot 1969. Overlevenden konden theoretisch opnieuw gearresteerd worden.

Er was geen officiële herdenking. Geen schadevergoeding. Veel overlevenden zwegen decennia lang. De roze driehoek verdween bijna helemaal uit het publieke geheugen. De bredere geschiedenis van nazi-vervolgingen concentreerde zich op joodse slachtoffers en politieke gevangenen. De mannen die roze driehoeken hadden gedragen ontbraken grotendeels.

Deze stilte duurde ongeveer dertig jaar. Het begon in de jaren zeventig te barsten.

Het symbool heroveren

In 1972 begonnen Duitse lgbtq-activisten naar de roze driehoek te verwijzen in politieke geschriften. De historicus Rüdiger Lautmann publiceerde statistisch onderzoek in 1977. Dit gaf de geschiedenis een basis in gedocumenteerd bewijs.

Toen kwam de aids-crisis. In de vroege jaren tachtig doodde een nieuwe epidemie grote aantallen homomannen. In New York, San Francisco en steden wereldwijd organiseerden gemeenschappen reacties. Activisten hadden een visuele taal nodig. Ze hadden symbolen nodig met gewicht.

In 1987 werd ACT UP — de AIDS Coalition to Unleash Power — in New York opgericht. Een van de iconische afbeeldingen was de roze driehoek, nu naar boven wijzend. De leuze eronder luidde: Silence = Death (Stilte = Dood). De omkering was opzettelijk. De naar beneden wijzende driehoek markeerde slachtoffers. De naar boven wijzende driehoek herwon die geschiedenis. Dit veranderde vernedering in verzet.

Het beeld verspreidde zich snel. Het verscheen op posters, buttons en protesten in de Verenigde Staten en Europa. Voor veel mensen was dit hun eerste ontmoeting met deze vervolging.

Herinnering, monumenten en lopend onderzoek

Erkenning kwam langzaam door officiële kanalen. In 1985 hield voormalig Duits president Richard von Weizsäcker een belangrijk toespraak. Hij erkende verschillende groepen vervolgd door de nazi's, waaronder homomannen. Dit was een van de eerste erkenningen op hoog regeringsniveau.

Memorialen volgden. In 1995 werd een gedenksteen onthult bij metrostation Nollendorfplatz in Berlijn. Het droeg een roze driehoek. In 2008 opende een groter gedenkteken in de Tiergarten: een betonnen blok met een klein raam. Het monument was gewijd aan homoseksuele slachtoffers.

In Nederland werd het Homomonument in Amsterdam in 1987 onthuld. Ontworpen door kunstenares Karin Daan, bestaat het uit drie roze granietdriehoeken. Een wijst naar het verleden — vervolging. Een wijst naar het heden — herdenking. Een wijst naar de toekomst. Het blijft een veel bezocht lgbtq+-monument.

Het onderzoek is voortgezet om de geschiedenis verder uit te werken. Wetenschappers waaronder Stefan Micheler en Andreas Pretzel onderzochten lokale politiearchiven. Hun werk toont hoe gevarieerd de ervaringen waren. Sommige mannen werden aangegeven door buren. Sommigen werden betrokken in operaties van politie-agentenuitlokking. Sommigen werden verraden door voormalige partners.

Het totale aantal slachtoffers blijft onzeker. Het getal van 100.000 arrestaties wordt door historici betwist. Lautmanns voorzichtigere schattingen suggereren lagere getallen — hoewel hij erkende dat dossiers onvolledig zijn. Wat niet betwist wordt is dat mannen systematisch werden vervolgd, gevangen en gedood.

Wat de driehoek draagt

De roze driehoek draagt twee geschiedenissen tegelijk. De eerste is vervolging — arrestaties, kampen, stilte na bevrijding, mannen die niet werden erkend. De tweede is heroverning — activisten die betekenis in dat symbool vonden.

Beide geschiedenissen zijn werkelijk. Geen ervan heft de ander op.

De taak van de historicus is ze gescheiden en leesbaar te houden. Het nazi-gebruik was vernedering en controle. Het gebruik door ACT UP was een bewuste daad van herinnering. Dit verweven zouden beide afvlakken.

Wat ze verbindt is de eis dat deze geschiedenis niet vergeten mag worden. Decennia na 1945 gebeurde dit bijna. De mannen die de roze driehoek droegen lieten weinig getuigenissen na. Veel stierven. Veel overlevenden kozen stilte — soms uit schaamte, soms uit angst, soms omdat niemand vroeg.

Hun geschiedenis maakt nu deel uit van het breder bestand van de Tweede Wereldoorlog. Het duurde lang voordat dit gebeurde.